ЗАПИСКИ ДЕРЕВЕНЩИНЫ №1: КАРТОШКА
Что у обывателя ассоциируется с деревней? Детство? Речка, лес, поле? Огород? Конечно, огород. Такая деятельность «агрономов-любителей» есть неотъемлемая часть жизни в деревне. Каждый, кто провёл хоть одно лето в сельской местности, сталкивался с посадкой урожая. Скорее всего, для человека это либо сильно медитативное и успокаивающее занятие, либо скучное, нудное и даже ненавистное до скрипа в зубах. Но равнодушным огород не оставляет.
В моей же, как и в почти любой деревне, у каждой избушки есть участок. В каждой – полные погребы и урожайные ямы. Здесь покупать картофель – моветон, сродни тому, как выражаться на людях: можно, но глядеть точно будут косо.
И вот в середине мая каждый год вырисовывается изумительное зрелище. Прогуливаясь по просёлочным грунтовым дорогам, приезжий сразу начнет замечать пустоту. «Зомби-апокалипсис», – проскользнёт в голове. «Картошечка», – объясню я.
Солнце печёт. Создают особое умиротворённое настроение редкие кучевые облака, такие же редкие, как кучки снега в это время. Стоит тихий гул мотоблоков, бензолебёдок и работающих.
Перепутать эти дни нельзя. Посадка картошки.
Люди, как курицы, не разгибаясь, иногда распинывая комки земли, суют самые отборные по осени корнеплоды 一 их называют семенными. Плуг, подобно челноку, неспешно ходит туда-сюда, выворачивая наизнанку почву. Дети, сызмала готовые помогать старшим, неряшливо снуют по пашне, ищут червячков и жучков. Пахарь, ищущий прохлады и отдыха, залпом пьёт заранее подготовленный морс или квас прямо из банки. Ручьи пота скатываются по лбу, а руки дрожат: работать люди привыкли так, чтобы всё и сразу – «начали сегодня, сегодня и закончим».
Вот моя ровесница Маша наскоро и вразнобой суёт картошку. Торопится, ведь через час ей предстоит свидание с таким же огородным чучелом.
В другом огороде, смиренно понурившись, раскладывает остатки Костя, мой одноклассник. Вчера он как установил новую игру на компьютер, так и не вылезал из комнаты. Наказание отбывает.
Вася, плечистый и коренастый, точно с советского плаката о колхозе сошёл, ловко сажает под лопату. Раз-два, раз-два. Не нужны ему ни плуг, ни лошадь. Работать любит.
Приглядись, я этих не знавал. Приезжие. Девочка лет семнадцати, что называется, белоручка. Ходит на цыпочках вдоль борозды. Картофель берёт аккуратно, двумя пальцами. Так же аккуратно, рассчитывая по шагу, как указали, кладёт, старается лишний раз землю не трогать.
Продвигаемся далее и заглядываем в следующий огород. Здесь уже закончили. Почерневшая взъерошенная земля отдыхает. Видно, какими стройными рядами пахали ещё час назад, в углу огорода сидит семья за застольем: принято всем вместе поесть за урожай. Стоят разные вкусности, в основном осенние соленья, окрошка, тушёный картофель.
В такое время прогуливаться позволительно, только когда и дома посадили, и всем родственникам помогли. Идёшь, горделиво окидывая взглядом трудящихся, глубоко вдыхаешь цветущий майский воздух, наслаждаешься чувством выполненного долга. А впереди бесконечное лето…
Эти воспоминания меня унесли далеко в беззаботность, однако сейчас ещё зима – не менее занимательная пора. Но об этом как-нибудь в следующий раз.
Денис Федосеев
