ЗАПИСКИ ДЕРЕВЕНЩИНЫ №4: ДИВО-МАШИНА
МТЗ-80. О чём речь, как считаете? Может, новейшее чудо робототехники? Персонаж «Звёздных Войн»? Марка телефона? Мне это причудливое сочетание символов говорит о пыхтящем существе. Обычно его называют трактором.
В нашей местности нередок вид этой громады. Иной раз по пути до школы, заткнувшись наушниками, я пугаюсь, когда трактор, высотой в два моих роста, вываливается из-за спины. За рулём – кругленький живенький мужичок со вздернутым носом и пушистой щетиной. Сам руль держат тяжелые руки с мягкими пальцами, чёрными от мазута. Кажется, мужичок настолько в единении со своей «ласточкой», что уже врос в кабину. Под его боком сидит, глубоко дыша ртом с высунутым языком, Мухтар, можно просто – Муха. Верный пес. Мужичок задорно улыбается и кивает в знак приветствия. Друг друга мы знаем. Работали как-то вместе.
Трактор оставляет двоякие ощущения от себя. С одной стороны, это брутальная машина, способная сдвинуть горы или сломать небо. Особенно зимой, когда трактор приобретает «плащ» (накидку) и обручается в стальные цепи (они нужны для того, чтобы трактор не буксовал). В зубах он держит трубку, дым судорожно покидает его тело. С другой стороны, трактор – простачок в голубой курточке с добрыми глазами и таким же добрым сердцем. Он выглядит забавно и даже неуклюже. Неряшливо бегает по селу с сильной одышкой, спотыкаясь о колдобины. И два эти образа, на удивление, складно сочетаются в голове. Словно трактор сам не осознает своей мощи, своей силы.
В деревне трактор выполняет большое количество разных работ: от вывоза снега до рыхления почвы. Потому мужичок ласково называет свой «Белорус» кормильцем. Да, есть такая престранная черта у сельских мужчин – влюбляться в технику. Мой дед говорил: «Будешь холить и лелеять машину, машина будет холить и лелеять тебя». Такая любовь дает свои плоды. Техника помогает в хозяйстве. Поэтому и владельцы пользуются известностью. Тому помоги, этому послужи, а тебя и накормят, и напоят.
Также трактора способствуют уборке снега с дорог по селу. Снег. В этом году у нас в селе выпало очень много снега. Идешь по двору, как в туннеле, сугробы до крыши. Но об этом как-нибудь в следующий раз.
Д.А. Федосеев
